独角戏

　　有人形容孤独症儿童，是星星的孩子，因为星星在天上不说话，只生活在自己的世界里。孤独症儿童老师，他们的教育显得苦闷而沉重，所承受的来自生活和精神上的压力，不为外界所知晓。9月10日，教师节，记者走进孤独症儿童之家———成都爱慧学校，关注群特殊的教育者。
　　没有鲜花
　　教师节深深埋在他们心里
　　成都琉璃场南疆花园内，走过20级台阶，就进入成都爱慧学校1500平方米校舍内。大厅里，家长在摆谈，声音回荡。几个孩子跑来跑去。没有“教师节快乐”的横幅、黑板上没有“老师，您辛苦了”，没有鲜花、掌声和感恩的歌声。学校14个老师，除去一个请假的，全部在上课。“孩子的课程不能耽误，家人会有意见。”爱慧学校校长周维群说。
　　眼睛，仅剩下空洞与漠然
　　学校一间宽敞的活动室里，孩子门正在玩耍。他们专注于浑圆的橡胶球，或打或滚。球“噗噗”响，此外没有其他声音，哪怕一次失望或高兴。老师杨为民穿梭其间，指导孩子做各种活动，阻止着个别孩子的危险行为。更多的时候，他鼓励一个蹲在角落的孩子，让他起身做活动。
　　铃声响起，2号个别训练室的房门打开，老师罗小霞领着一个孩子出来。家长立即迎上去，询问孩子的情况。小男孩虎头虎脑，看上去聪明伶俐。“看久了，就会感觉不一样。”男孩斜坐在花台上低着头，旁边七八个家长带着孩子走来走去，没有引起他的丝毫关注。即便眼睛偶尔离开手，也仅剩下空洞与漠然。
　　“这个孩子的情况比较恼火。”罗小霞望着孩子跟家长离去的背影说。她刚刚接到这个男孩子，彼此之间还有些陌生。“多两次，就会好了。”10分钟后，铃声又响了。罗小霞从另一位家长手中接过孩子的手。“咔嚓”一声锁响，房门轻轻关上了。
　　扶正头，让他看着我的眼睛
　　这是一间简陋的教室，9平方米左右。窗下一张木头茶几，上面摆放了玩具车、玩具狗，以及各种看图识字卡片。两张塑料小凳对放，有靠背那张是小孩的。个训课就在这里进
　　行，一个老师，对一个孤独症儿童。罗小霞拿着卡片说“姐姐”，极力张大嘴型，反反复复。4岁的小
　　男孩并没有注意听，嘴里
　　咿呀咿呀，摇头晃脑。“他
　　主要是注意力不集中。”
　　罗小霞不时把孩子的头
　　扶正，让他看着自己的眼睛。罗小霞说，上个星期，男孩是会说“姐姐”的，两天过后又忘了。
　　相对个训课，音乐课似乎轻松许多。类似练舞室的活动室，上课的小孩围坐在一起，每个人身后都有家长。安琴老师让小孩起身，跟随着音乐做动作，抬手、做飞翔状、跳跳脚。一些简单的动作，尽管有家长们的帮助，孩子们做得参差不齐。“小轩，你的脚动起来；佳佳，像这样，小兔子一样跳跳”。
　　11点半，送走孩子后，上午的课程结束了，安琴收拾东西准备去吃午饭。安琴今年毕业就来到爱慧学校，工作3个月，这是她的第一个教师节。
　　来了又
　　走
　　这场戏不是每个人都能“演”
　　爱慧学校的老师，多数是抱着一颗爱心来到这里。他们只有一个愿望，让孩子从“一人一个世界中复苏”。然而外部条件的缺失，加上自身精神的压抑，能留下来的老师极少。学校创办4年多，前后来来去去的老师有70多位。今年，应聘者有100多人，“档案都是这么厚一叠。”陈校长说，最终，没有一个留下来。“这里的氛围不是每个人都受得了的。”
　　“教久了，会影响心情”
　　所有课程中，个训课尤其重要，一个娃娃的长进主要决定于此。但是最让人难受的，也是个训课。9月10日上午，罗小霞的最后一节个训课。半小时的时间，男孩由始至终嘴唇紧闭。罗小霞用了各种方法，没能让这个5岁的男孩子开口。站在二楼露台，罗小霞流露出的眼神，与24岁的年龄不相符合。“教久了，会影响自己的心情。”
　　安琴毕业于成都师范大学，22岁，是全校老师中最年轻的一个。经朋友介绍来到爱慧学校。自闭症对她来说，“一片陌生。按照常规理解，就是不说话，很安静，不调皮。接触后才知孤独症的小孩子很多都调皮，有的会天天哭。”像安琴这样的新老师，每个月只能拿到700元，工作以后还要向家里要钱，安琴感觉很不好意思。在她看来，工资少一点，生活上节省一点，还是可以过下去，而最让安琴难受的，是那一场独角戏。
　　教室那道门，像一个界点
　　安琴以前也上个训课，现在主要上音乐课，老师忙不过来的时候她还是会去帮忙上个训课。在她看来，个训课教室那道门，像一个界点，穿越而入，便是另一个世界。同存其间的两个人，又各自一个世界。老师的责任，就是在两者之间穿梭。要走进孤独症儿童的世界，再把他带回来。“这并不容易，很容易陷入两个极端。”