那些智障孩子的母亲

         在济南的一个特殊母亲聚会上，家住济南、有22岁智障女儿的于妈妈讲起她的育子经历，一上来声音就发抖，显然还没能从回首往事的复杂情绪中走出来。来自西安的张女士，发言时第一个感谢的是她9岁的患自闭症的儿子张一弛：“因为他今天在场的出色表现，让我能安静地发言。”
　　如果不是亲耳听到，亲眼看到，你很难想像群特殊母亲的艰辛。
　　当张女士发现儿子异常时，他1岁多了。“不认识爸爸妈妈，没有语言，目光能把你看透。1岁孩子能有那么深邃的目光让我恐惧。”
　　“自闭症和智力障碍”的诊断，让张女士一下子感到自己成了天下最可怜的母亲。
　　“也许长大点儿就会好的。”张女士怀着一丝希望等儿子长到3岁，但他还是什么也不会说、不会做，甚至不认识妈妈。张女士伤心地发现，“妈妈”这个词和她这个人，在儿子眼里没有任何意义，自己不过是他渴了饿了时用到的工具。
　　不服输的她想改变这一切。她给自己3年时间，盘算着到儿子6岁，刚好和别的孩子一起上学。她辞了工作带着儿子来到北京，穿梭于4个康复机构之间，“每天的午饭都是在地铁上吃的。”
　　“半年后我绝望了。半年中他只学会了拍手和说再见，能听话坐在椅子上，但不到5秒钟又跑掉了。”她领着儿子在北京的街头上漫无目的地走啊走，累了就坐一会儿，饿了就吃点东西——回去怎么见自己的丈夫和父母？如何亲口告诉他们这个残酷的事实？
　　于妈妈的女儿出生时，因为家里少有女孩，全家人视为宝贝，取名“可心”。可是谁也没想到，这个孩子却先天性前颚叶脑细胞发育不良。22年了，可心无法说话，但她能听懂，母亲也能读懂女儿全部的眼神。
　　于妈妈说自己是个刚强的人。可心4岁上了个家庭幼儿园，后来托给一个老太太照看。老人年纪大了，于妈妈把女儿接回家里请了位保姆。再后来企业效益下滑，请不起保姆，夫妻俩便倒着班照看女儿。
　　前年7月，于妈妈和丈夫双双下岗。多年为女儿求医成了半个大夫的她知道自己患上了抑郁症。“我感觉自己再没有一点力气，整个人向生命尽头滑去。我太累了，想撒手了，我要休息了……”
　　这天她正躺在床上胡思乱想。看电视的女儿突然跑到她门口，探头定定地望着她。于妈妈连忙露出笑容，像往常一样轻声唤她“可心”，但是女儿没有像往常一样笑着回应，仍然那样望着她。
　　“这一刻我从她的眼神里读出了全部的依恋。我被这眼神震撼了。”泪光中，她又看到女儿在厨房里帮忙择菜得到表扬时摇着身子笑的可爱模样，想到自己走后女儿日子怎么过……
　　“女儿本来已经够不幸了，我怎么能让她再失去母爱？”
　　20多年了，于妈妈还是受不了她带女儿出门时路人好奇或不解的目光。
　　“我习惯了，但我不能接受。有的人甚至你走过了老远，还扭头盯着看。”于妈妈至今不敢带可心经常出门，“可这又剥夺了她本来就少得可怜的权利。”
　　来自招远的战女士至今难忘那个下雨的傍晚，他带着智障的双胞胎儿子坐公交车回家。路上堵车，路下水漫，小的前面闹，大的后边哭，有人便让他们下车，“我真不知道那个场面怎么熬过来的。”
　　西安母亲王女士的儿子曾走失24天。找到时儿子浑身是伤，形同乞丐，一称瘦了30斤。母亲断续问出来的是，“一个哥哥”把他弄走的，烧砖，不干就打。“从此我半步也没让他离开我的视线。”
　　于妈妈从下岗的那一刻起便觉得自己老了。她最担心的是自己身后孩子怎么办？“就是留下钱也不能放心啊，亲戚们也各有各的日子。真担心他们流落街头，受人欺负。真希望政府能管起来，我们就不怕了。”

　　■记者感言

　　关注智障者以母亲的名义

　　回忆艰辛的过去往往是需要勇气的，但一向低调的特殊母亲们勇敢地说出来了，一是为了相互鼓励，更是因为“孩子们自己不能表达，我们做妈妈的必须发出自己的声音”。
　　现实中，智障者常被看作“废人”、“攻击者”，就业机会比其他残疾人更少，甚至被一些助残活动遗忘。统计表明，80%的智障人士(即轻度及部分中度智障者)只要经过适当的训练和教育，不但可以自我照顾、外出工作，还可以帮助别人。母亲们期待政府能从就业、康复、养老等方面给智障者更多帮助。
　　我们也有很多方式表达我们的爱。一个关爱的笑脸、一个小时的陪伴、一个就业信息的提供、特长的传授……哪怕仅仅是为了他们背后的母亲。

　　■相关链接

　　我国智力残疾人数554万

　　根据第二次全国残疾人抽样调查数据推算，我国各类残疾人总数8296万人，占全国人口总数比例为6.34%，其中智力残疾人数554万，占残疾人总数比例为6.68%。